2012年1月，柯达市值降至21亿美元。这样的衰退脚步，即使上帝出现，恐怕也难以阻止。如今，柯达将出售1100项专利，1.9万人面临失业。在这样一个全民数码的时代，“黄色巨人”昔日的荣光几乎没办法再现。
1912年3月，英国探险家罗伯特·斯考特和他的队友在南极不幸遇难，和他们一起埋在冰雪里长达8个月的还有几卷胶片。令人称奇的是，这些胶卷洗印出的照片依然清晰。它们的名字就是柯达。
然而，柯达承受住了南极严寒的冰雪，却被时代的洪流冲跨。北京时间2012年1月19日周四午间，美国伊士曼·柯达公司宣布，柯达及其美国子公司已经正式提交了破产保护申请，当日22点39分，柯达在纽交所的交易中止。
柯达曾经是一个令美国人感到亲切和骄傲的名字。柯达胶卷记录了美国中产阶级家庭生活中的美好时光，也记录了人类历史上的重要时刻。二战凯旋的战士在时代广场上留下的“胜利之吻”，阿姆斯特朗踏上月球的第一个脚印，都是柯达留给人们的珍贵回忆。
柯达公司总部在美国东北部的罗彻斯特市，盛极时，每天生产的胶卷长度可以从地球到月球打个来回，胶卷销售量占美国市场的80%，全球市场包括加拿大、澳大利亚、日本等地的70%。柯达相机的销售量也远在另外的品牌之上。值得一提的是，早在1927年，柯达公司就在上海设立了办事处，销售柯达胶卷和相机，并从1930年起创办《柯达杂志》，举办摄影比赛吸引中国消费者。
这个有131年历史的公司创造过无数个第一：第一个发明胶卷，第一个研制出小型相机，第一个将相机送入太空，第一个研制出数码相机等等。由于对电影事业的卓越贡献，柯达公司赢得9个奥斯卡小金人。
柯达公司员工最多时有14.5万名，罗彻斯特人把它尊称为“黄色父亲”，黄色是柯达胶卷盒的颜色。因为它是罗彻斯特市最大的雇佣商，提供了整个城市20%甚至1/3的工作岗位。人们把人生中三四十年的时光奉献给柯达，许多家庭两三代人都在柯达工作。曾经一度盛行一种思想：如果你没有在柯达工作，那你就没有工作。
一切源于乔治·伊士曼这个年轻人24岁那年一次并未成行的计划。当时，他想去加勒比海的圣多明戈旅行，同事建议他买架相机在旅行过程中拍照纪念。于是他花了94.36美元从当地一个叫门罗的摄影师手中买了一套摄影器材，器材之多加起来足够装满一辆马车。在拍照之前他还必须把握好时机在玻璃底版上涂抹柯罗丁和硝酸银，使底版具有感光性。
爱好钻研的伊士曼希望改变这种复杂的摄影方式。于是，他白天在银行工作，晚饭后开始在母亲的厨房里进行实验，直到深夜，有时就在厨灶旁边的地毯上和衣而睡。这个勤奋的年轻人1854年出生于纽约北部的一个村庄，7岁时父亲不幸去世，14岁时为帮助母亲分担家庭重担而放弃学业。他的第一份工作是一家保险公司的信差，每周报酬3美元。为了赚更多的钱，他每晚自学会计课程，20岁时成为罗彻斯特储蓄银行的一名低级职员，工资每周15美元。
经过差不多三年的实验，1880年，伊士曼终于研制出一种全新的干版配方和可以大量生产干版的机器，并申请了专利。他的发明使摄影过程变得相对简单，摄影师不再为何时涂抹感光乳剂而发愁。
1880年4月，伊士曼租下了罗彻斯特市中心一家工厂的三楼，对干版进行商业开发。他得到的第一笔投资是曾经在家中寄宿的房客亨利·斯特朗先生的1000美元。此后，斯特朗先生开始担任伊士曼公司的总裁，直到1919年去世，不过公司的实际负责人一直是乔治·伊士曼。1881年，“伊士曼干版公司”正式成立，8个月后，伊士曼正式辞去银行的工作。这年年底，公司收入14000美元，27岁的伊士曼获得了人生的第一桶金。
1892年5月23日，经历过伊士曼干版公司、伊士曼干版与胶片公司和伊士曼公司三个名字之后，乔治·伊士曼的公司更名为伊士曼·柯达公司，从此“柯达”一词深入人心，甚至成为摄影的代名词。
“柯达”这一个名字，来源于一款相机。1888年，伊士曼公司研制出一种小巧易用、外型像鞋盒的相机，一改从前相机巨大笨重的风格。伊士曼给它取名Kodak，这是一个英语字典里没有的新名词，是伊士曼本人的创造，他认为这个词特别符合商标的要求，极富活力与个性。
这款柯达相机售价25美元。伊士曼亲自参与广告攻势，创造了一句后世皆知的广告语：你只需按动快门，剩下的我们做(YoupressthebuttonWedotherest)。
同时，伊士曼为广大购买的人提供完整的摄影服务：当胶片全部拍完后，顾客将相机连同胶卷寄送到公司本部。在那里的暗房中，工人将胶卷卸下进行显影、印相，然后在相机中装入新胶卷，并把相机和洗好的照片一同再寄回给顾客。冲印胶片、再加装一个新胶卷总共花费10美元。这是一种极富吸引力的经营方式，柯达相机投入市场仅仅一年，就售出13000架，平均每天冲70个胶卷。
伊士曼有一个梦想：使摄影变成平常事物，让相机变得和铅笔一样方便。经过他和同仁不断地创造和探索，创业十年后，轻便的胶卷和小型相机相继问世。伊士曼甚至促使发明家爱迪生发明了世界第一台电影摄影机。到20世纪初，柯达公司已在电影胶片市场中占有垄断地位。
1896年，柯达公司生产了第10万部柯达相机，胶片和相纸以每月约400英里的产量生产。当时，便携式柯达相机的售价为5美元。伊士曼不满足于此，他朝着更低价格努力。
1900年2月，一个新生事物随着20世纪的黎明一起到来，那就是柯达布朗尼相机。相机名称起源于当时的儿童文学和插画家帕尔默·考克斯创造的动画角色布朗尼，当时布朗尼就像今天的米老鼠一样风靡。
布朗尼相机售价1美元，操作格外的简单，即使是小孩子也能用它拍出完美的照片。此时一卷胶卷只有15美分。由于售价低廉，布朗尼相机第一年就卖出15万架，取得了史无前例的成功。尽管它的目标消费者是孩子们，却得到了各个年龄层消费者的喜爱。
布朗尼相机建立了全球性的销售网络。那时，广告上常有“布朗尼女孩”拿着相机在海滨咧嘴嬉笑，好像正准备给读者拍照。柯达公司还建立了布朗尼相机俱乐部，鼓励孩子们加入，参加比赛赢取奖品。截止到1970年，布朗尼相机一共生产了125款，销售数量以千万计。对一些人来说，布朗尼相机记录了可供后代分享的家庭史，对另一些人来说，则开启了他们一生对摄影的追寻。摄影大师安塞尔·亚当斯就是在14岁时得到了柯达布朗尼——他人生的第一台相机。
在乔治·伊士曼的带领下，柯达公司不断创造巨额利润。1898年，柯达在英国成立子公司，资产800万美元，伊士曼柯达公司已成为跨国集团公司，公司的股票也在罗彻斯特市中心发行。到1930年，柯达占世界摄影器材市场75%的份额，利润占这一市场的90%。
伊士曼求贤若渴。1912年，伊士曼邀请英国莱特·温怀特公司的科学家查尔斯·密斯加盟，查尔斯·密斯担心他一旦离开，莱特·温怀特公司就会倒闭。伊士曼毫不犹豫地连同这个公司一起买下。
伊士曼认为公司的繁荣不仅归于发明和专利，更多的是员工的奉献和忠诚。1899年，他将自己的一大笔资金分发给每位员工。后来他设立了“分红”制度，金额按公司股票年度股息的比例和个人为公司工作的时间长短而定。此后每年3月，柯达的员工都能够获得高于工资的奖金。
伊士曼喜欢将他的财富造福他人。1887年，伊士曼开出的第一张支票就是付给罗彻斯特机械学院50美元，那时他每周薪水60美元。他还为孩子们建立牙科诊所，把罗彻斯特变成音乐之都。
柯达英国公司的化学家克罗恩这样描绘伊士曼：“他总是使你感到和他一起工作很轻松，过不了多久，你就会对他由衷地钦佩，乃至会热爱并忠诚于他。我从未见过伊士曼先生发脾气，他能领导别人是因为他具备了作为领导者的重要素质——自我控制。”
1917年4月，美国派兵参加一战。乔治·伊士曼创办了一所专门培训空中军事摄影人员的学校，那时的柯达工业园俨然成了兵营。公司每天生产3600磅醋酸盐赛璐珞，用来生产飞机和防毒面具，还制造了墙纸瞄准镜、在战壕中使用的潜望镜和X光胶片。
柯达公司为美国士兵生产了一款“士兵的照相机”。一战结束后，一个意想不到的收获是：柯达公司变成全球上举足轻重的大公司，世界各地的人们都学会了快照。1920年，柯达相机的销售量是1914年的5倍。
二战期间，柯达的田纳西公司生产了大量威力极强的RDX炸药用来制造炸弹和鱼雷，一些科研人员还参与了项目的研究工作。
两次世界大战期间，柯达最令人震惊的事件是1932年3月14日，发明家、商人和罗彻斯特的慈善家伊士曼开枪自杀。桌上留下的纸条上写着：我的工作都已完成了，还等什么呢？此时他已受病痛折磨良久。伊士曼终身未娶，一直与母亲生活在一起。
这期间，柯达最为成功的作品就是1935年研制出的柯达克罗姆胶卷。这款胶卷能够逼真地还原色彩，开启了彩色摄影的新时代。最早的35mm柯达克罗姆售价3.5美元一卷，相当于今天的54美元。
尽管所有的染料都会跟着时间而褪色，但柯达克罗姆的颜色至少能保持100年。这款胶卷拥有完美的记录功能，是20世纪专业摄影师和摄影爱好者的最爱。《生活》杂志和玛格南图片社的许多摄影师都用它记录历史。
柯达克罗姆随着新西兰人埃蒙德·希拉里在1953年一起登上了世界之巅珠穆朗玛峰。1963年，当肯尼迪乘车从达拉斯的广场经过时，市民亚伯拉罕·泽普鲁德正使用8mm的柯达克罗姆录影，他捕获了总统遇刺的画面。
柯达克罗姆另一件成功的作品是美国摄影师史蒂夫·麦凯瑞拍下的阿富汗女孩，这张照片成为1985年6月《美国国家地理》杂志的封面。女孩来自巴基斯坦白沙瓦难民营，克罗姆将她双眼的绿色还原得惟妙惟肖。至今，此封面都是《美国国家地理》杂志认知度最高的封面。
柯达克罗姆在20世纪六七十年代达到了它的顶峰。柯达也在这一时期创下照相机销量的世界最高纪录，在《财富》杂志排行榜中排名第34位，纯利居第10位。
1966年，月球轨道探测器II拍到了震惊全世界的哥白尼陨石坑，拍摄此照的全部设备都是柯达公司所供。这一年，公司销售额突破40亿美元，员工数量超越10万人。
公司的辉煌滋长了骄傲情绪，柯达公司不愿意外人介入其发展。一个例子是，1947年，美国宝丽来公司创建者、发明家埃德温·兰德研制出一种免除冲洗程序、能即拍即现的快照技术，他原本打算把技术卖给柯达，没想到柯达拒绝了。
当时的宝丽来是一家研制和生产太阳镜的企业，遭拒后，兰德将这一技术在自己的公司投产。一年后，宝丽来即拍得相机上市，大获成功，让柯达大跌眼镜。
1976年4月，柯达投资9000万美元推出自己的即拍得相机，然而仅仅6天后，就被宝丽来以数项专利侵犯权利的行为告上法庭。经过长达十年的庭审，柯达输了官司，于1990年支付给宝丽来公司9.25亿美元赔偿金。即拍得项目数百万美元的胶卷生产线也被拆成一堆废铁。
伊士曼身后数十年，柯达的负责人都只喜欢维持旧有的秩序，缺乏创新精神。1972年被提升为总裁的沃尔特·法伦就说过：只要柯达有条不紊地推出产品，我们就能高枕无忧。
然而，危机悄然而至，商业革命来了。日本影像业已经蓄足了底气，大举进军而来。1976年，日本富士公司推出第一款400度彩色胶卷，其感光速度快于柯达的任何一个产品。1981年，尽管销售额超过100亿美元，柯达公司却输掉了洛杉矶奥运会指定胶卷赞助商的赞助权，被富士以700万美元赢取。
也是1981年，日本索尼公司推出无胶卷的电子相机，这让靠胶卷发家的柯达人感到痛苦和茫然。柯达人似乎终于认识到数字化才是影像业的发展的新趋势，于是抽出部分资金研制和开发数字化产品。其实，早在1975年，它就研制出了世界上首台数码相机，却没有投入大规模生产。此时，先机已被日本人占领。
1985第4季度，柯达公司净亏损值1.94亿美元。华尔街的观察家们认为柯达可能要被兼并或者破产。1986年，柯达公司有史以来第一次解雇了13000名员工。
管理层决定积极开展多种经营，它开始向制药、办公自动化等多个领域转向。1988年上半年，公司花费51亿美元兼并了斯泰林药业公司，为该公司当年销售总额的22倍。这使柯达公司有史以来第一次背上巨债。
多种经营使柯达的拳头产品受到严重冲击，柯达人看到一张柏林墙倒塌的照片背面印的竟是富士胶卷，柯达在日本的专卖店里贴的是也富士胶卷的标志。
面对危机，柯达公司抓住了裁员的稻草。1991年8月，柯达公司出台了《资产重组和退休》计划，面向全公司所有员工，为自愿退休者提供5000美元的再培训津贴及过渡性补助费，还有全额奖金和一整年薪水。这是美国股份制合作公司有史以来最“慷慨”的一次裁员，原计划裁员3000名，却有8300名员工选择离开，最终公司付出了9亿美元的代价。更糟糕的是，太多的员工离职，公司战略计划几乎难以实施。
到1993年夏天，柯达公司背负了100亿美元债务，一切事务都陷于崩溃的边缘。
柯达并没有就此倒下。1993年底，柯达董事会狂掷2500万美元请来了摩托罗拉总裁乔治·费舍尔，这是柯达百年来第一次从外部聘请最高管理者，此前，公司的所有总裁都诞生于胶卷生产线。
柯达的董事之一可口可乐总裁罗伯特·戈伊朱埃塔说：“开始物色人选时，我们的第一人选是上帝，其次是排在上帝之后的天才。”
此时，曾经把摩托罗拉公司推向辉煌的费舍尔面临两大挑战：来自日本富士公司的全球竞争和数码技术革命。他认为解雇员工是愚蠢的数字游戏。他也放弃了多样化发展计划，卖掉了斯泰林药业等非影像产业公司，筹集到79亿美元资金，使柯达再次成为以影像产业为主的公司。
费舍尔开始为柯达胶卷找寻更大的市场，他想到了中国。1994年，费舍尔与当时的国务院副总理就柯达与中国感光行业“全行业合资计划”达成共识。其后，以四年谈判、12亿美元的投入，赢得了与厦门、汕头、无锡、上海、天津、辽源的6家胶卷公司进行合资合作的协议。在这样的一个过程中，富士也一直在争取赢得与中国企业合作。最后，柯达赢了，在中国这个大市场，柯达胶卷站稳了脚跟。
然而，费舍尔错误地判断了影像业的未来，他乐观地认为胶卷不会那么快就没落下去。十余年来，柯达公司部分高层对自己的核心产业胶卷很悲观。费舍尔却认为：“以一个电子行业人士的眼光来观察摄影业和影像业，根本不至于此。电子技术只会使摄影业如虎添翼而已。”
在他的带领下，柯达改革了占世界1/4产量的核心产品35mm克罗姆胶卷生产线，缩短生产周期。柯达甚至一度认为一次性相机会成为影像业的新未来。1994年11月，柯达一次性相机“法尔肯”投入日本市场，风光一时。富士公司对此的反应是将自己的相机价格下调两美元。
1995年，公司十几年来第一次在工厂里设立了招聘办公室。1996年上半年起，公司开始显示出强劲的发展势头。1997年2月，创造了最高市值310亿美元。
一切都似乎进展得很顺利。2003年10月，费舍尔的继承人丹尼尔·凯普和中国乐凯集团公司总经理杜昌焘签署了合资合作协议，此时他策划着柯达的未来：胶卷工业中心转移到中国基地，柯达全面转向以数码为导向的战略。
然而，这样的转向未免太晚了些。在数码技术已风起云涌的2000年，柯达的数字产品只卖到30亿美元，仅占其总收入的22%。2002年柯达的产品数字化率也只有25%左右，而竞争对象富士已达到了60%。柯达适应新事物的脚步太过蹒跚，它再也没找到翻身的机会。2003年，因为胶卷销售开始萎缩，柯达传统影像部门当年销售利润就从2000年的143亿美元锐减至41.8亿美元，跌幅达71%。自2005年以来，柯达仅有一年盈利，其他年份全部亏损；当年在传统胶片市场的巨额投资，成为柯达转向数码市场的庞大包袱。
2009年6月22日，柯达宣布克罗姆胶卷停产，此时它的出售的收益已经不足总出售的收益的1%。
2012年1月，柯达市值降至21亿美元。这样的衰退脚步，即使上帝出现，恐怕也难以阻止。柯达对数码技术的投资倒没有白费，产生了一系列专利，2008到2011年间，柯达公司靠出售专利许可权和打赢专利官司就收入19亿美元，然而杯水车薪。
如今，柯达将出售1100项专利，1.9万人面临失业。在这样一个全民数码的时代，“黄色巨人”昔日的荣光几乎没办法再现。
（本文摘自《文史参考》第52期，作者马俊岩，2012年2月出版，定价：10.00元）
